刘军连简介 https://jbk.familydoctor.com.cn/bjbdfyy_ys_12559/
我的老家在安徽的泗县山头镇，江苏省的睢宁县交界。那里盛产小麦、玉米、大豆、红薯等农作物。四十年前的家乡，非常穷困，为了节省粮食，总是舍不得吃面食，几乎家家都以石磨磨出的粮食烙出的煎饼为主食。石磨，就是经过精心雕琢的，面积、厚度相同的两块圆形石板的重叠。石磨的内面雕刻着密密麻麻的规律条纹，以便在石磨转动的时候能把粮食磨碎。就是这样两片重叠的圆形石板垂直坐落在一个支起的石墩上。石墩也是厚厚的，重重的，稳稳的，能够承受住上面的石磨。石墩上面放着一个能盛着粮食糊子的大大的圆圆的石盘子。石盘子有一个出口，能够让石磨磨出的粮食糊子从石盘里流到下面的盆里。不过，上面的一片石板上要雕出一个圆圆的洞。在推磨时，上面的石板上要放着一盆粮食水。所谓的粮食水，无非就是小麦、玉米或者切碎的红薯和水混合一起。推磨的时候，就要用勺子不停地舀着磨上盆里的粮食水从洞口往下倒，等粮食磨成了糊子，再舀一勺粮食水往洞里倒，如此反复，直到粮食水全部磨成糊子。如果需要粗糙的糊子，就舀勤一些；如果需要精细的糊子，就多磨一会。而后，磨好的糊子再烙成煎饼。如果遇到收成不好的，就只能磨纯红薯的或红薯和玉米的杂粮；如果遇到收成好一些的，也会做纯小麦的煎饼，偶尔也会用石磨磨豆浆和面粉。记忆中，小时候，我家先是用自家的一头小驴推磨，后来家中遭遇莫名的火灾，唯一的一头驴被活活烧死了。而后，只好母亲带领我们姐弟六人轮流推磨。二百多斤的石磨，每次只能三人推。推起来真是费劲啊！我们从早上天蒙蒙亮一直推到中午才能完成一周的任务。往往，推磨的任务完成了，而我们却因饥肠辘辘和劳累过度而变得没有一丝的气力。往往，一周时间过去了，而我们的胳膊腿还没有完全恢复力气，又要继续下一次艰难的推磨。我清楚记得，每次只要母亲喊我们推磨，都是街东街西扯破了嗓子，像是“抓壮丁”一般，东边揪到一个“小三”，西边抓住了“小六”。而躲推磨的姐弟们往往会挨母亲一顿臭骂或狠揍。母亲每次推磨后，就坐在厨房的鏊子前开始烙煎饼了。厨房的空地上支着一张黑黑的铁制的鏊子。鏊子很低，三条腿着地约10厘米高，像极了趴在地上的黑乌龟。等鏊子烧热后，母亲先在鏊面满满地涂上一层油，然后，舀出一勺磨好的糊子，一手用竹坯子在鏊面上由外到内打着圆圈摊着煎饼，一手在鏊底不停地传着草。等一张张亮黄喷香的煎饼烙好，母亲就要迅速把煎饼挑在旁边的锅拍子上。等煎饼全部烙好，母亲还要把煎饼一张一张地折叠成整齐的方形。母亲烙出的煎饼是远近闻名的好吃，亮黄亮黄的，薄薄的，脆脆的，香香的，甜甜的。母亲一坐下来就是连续几小时不离岗。从中午一直烙到晚上天黑透，才能够烙完。那是全家一周的主食。永远不会忘记的是母亲在烙煎饼时候的剧烈咳嗽，以及泪留满面的痛苦的表情，最不能忘怀的却是母亲烙完煎饼后红肿数日的双眼，以及母亲用来擦汗水和泪水的黑黑的毛巾。因为烙煎饼的浓烟不经过烟囱。浓浓的黑烟和火苗熏烤着母亲几个小时。我们进去吃煎饼也是窜进去就赶紧跑出来，否则准会流泪。现在细想起来，那真是常人无法忍受的痛苦和折磨。那是很多年以前的事情了。随着包产到户政策的实行，家乡的面貌也涣然一新。改革开放四十年来，党的政策也越来越重视民生，以民为本了。近几年，政府对家乡实行了精准扶贫、教育扶贫、健康扶贫等等，家乡立志要摘掉贫困的帽子。目前的家乡，一座座高楼耸入天际，一条条“村村通”，“白加黑”，宽敞明净，平坦顺畅。卫生室，男女老少免费体检；健身场，矫健的身姿舞出新时代的神韵；休闲娱乐的文化广场，游人如织。明媚的日子里，到处飘洒着欢歌笑语；蔚蓝的天空，一朵朵白云在快乐起舞……当石磨渐渐从家乡消失的时候，我对故乡石磨的怀念却更强裂了。昔日，贫穷落后的家乡已成为酸涩的记忆，甜甜脆脆的煎饼浓香味，也离我越来越远，替代煎饼的是那喷香的“白白胖胖的”馒头、“水发面”、“锅贴馍”以及各种各样的油饼，取代笨重的烧草的铁锅和鏊子的是那精致美观的电饭煲、电磁炉、煤气灶和微波炉了，替代烟囱的是那通电的抽烟机……尽管如此，我依然是那样强烈地思念故乡的石磨，因为故乡的石磨是母亲从小磨炼我们坚强意志的最好的工具和最真实的历史见证。感慨万千，泪流满面，我不自觉地写下了一首《老磨》：蹲在角落里的石磨，多像一位沧桑的老人。岁月磨平了脸上的皱纹，却磨灭不了对生活的希翼。日子磨瘦了老磨的年轮，却丰满了孩子的羽翼。看着孩子茁壮成长，目送他们离开家乡。亲见土房变楼房，目睹改革开放的好时光。重孙进城上了学，孙子在城里买了房。老磨常常喃喃私语，老磨经常偷偷欢笑。虽孤独了老身，只要子孙平安健康。虽风烛残年，只要国富民强。
作者：泗县冬之美樱
